【文章摘要】

2012年8月7日，伦敦奥运会男子110米栏预赛第六小组的起跑线前，身着红色战袍的刘翔深吸一口气。发令枪响后，他如离弦之箭般冲出，却在跨越第一个栏架时右脚跟腱骤然断裂，整个人重重摔在跑道上。他单脚跳完剩余赛程，最终亲吻栏架告别赛场。这个瞬间全球直播镜头传遍世界，成为中国奥运史上最令人扼腕的画面之一。从雅典夺冠到北京退赛，再到伦敦折戟，这位亚洲飞人的奥运征程以最残酷的方式画上句号。

赛前备战与伤病隐患

赛前三个月，刘翔在上海钻石联赛中以12秒97的成绩夺冠，时隔五年再次跑进13秒大关。这个成绩让国内舆论对他在伦敦的表现充满期待，甚至出现了"王者归来"的论调。然而很少有人知道，当时刘翔的跟腱已经出现严重炎症，每周需要接受两次德国医疗团队的专门治疗。

训练中刘翔时常在跨栏后捂着右脚跟腱部位，队医采用冲击波疗法缓解疼痛。这种治疗方式虽然能暂时抑制痛感，但无法从根本上修复跟腱组织的损伤。教练孙海平在赛后透露，赛前预测刘翔最多只能跑到13秒50左右，这个成绩恰好是晋级半决赛的门槛。

奥运会前最后一场热身赛时，刘翔选择了退赛。官方解释是"肋间肌不适"，但内部人士透露真实原因是跟腱反应过大。团队最终决定采用打封闭针的方式让刘翔站上奥运跑道，这个决定后来引发了巨大争议。

惊心动魄的七秒钟

当地时间上午10点45分，刘翔在起跑器上做完最后准备活动时，镜头特写捕捉到他脸上闪过的痛苦表情。发令枪响后，他的起跑反应时为0.138秒，在小组选手中排名第三，这个开局其实相当不错。

在攻第一个栏时，刘翔的左腿正常抬起，但支撑腿的右脚却无法提供足够推力。慢镜头显示他的右脚在蹬地时明显变形，导致整个人失去平衡撞向栏架。现场观众听到明显的"砰"的一声，随后就看到刘翔摔倒在塑胶跑道上。

倒地的刘翔久久未能起身，右手紧紧抓着受伤的右脚跟腱部位。当其他选手全部冲过终点后，他挣扎着站起来，用左腿单脚跳向运动员通道。但就在通道口前，他突然转身，沿着跑道外侧一步步跳向终点。

吻别栏架与舆论风暴

在跳完110米赛程后，刘翔没有立即离开，而是俯身亲吻了最后一个栏架。这个动作被现场摄影师精准捕捉，成为伦敦奥运会最经典的画面之一。英国广播公司的解说员当场感叹："这是运动员对赛场最深情的告别。"

混合采访区里，数十家中国媒体久久等候，但刘翔最终被轮椅推着直接送往医院。教练孙海平在新闻发布会上泣不成声，透露刘翔的跟腱完全断裂，需要立即进行手术。此时距离北京奥运会退赛正好四年，这个巧合让事件更具戏剧性。

舆论迅速分裂成两个阵营：一方谴责团队明知伤情仍让运动员参赛的做法；另一方则赞誉刘翔坚持完赛的体育精神。某体育报纸次日头版"刘翔摔倒"四个大字占据了整个版面，网络平台相关话题讨论量在24小时内突破2000万条。

总结归纳

伦敦碗体育场的这个早晨，终结了一个时代的梦想。刘翔的奥运之旅始于2004年雅典的12秒91，止于2012年伦敦赛道上的第一次拦架。医疗报告显示其跟腱断裂处有旧伤痕迹，这种损伤需要长期静养而非高强度竞技。

从体育史角度看，刘翔的案例成为运动员伤病管理的经典研究课题。其团队在奥运周期中处理伤病的方式，此后被多国体育组织引为警示案例。这场事故也促使中国田径协会完善了运动员医疗评估体系。